冬の朝、庭に降りた霜

冬の朝、まだ空が暗いうちに目が覚めた。窓の外を見ると、庭の草や屋根の上が真っ白になっている。夜のあいだに霜が降りたのだ。冷たい空気を吸い込みながら、そっと玄関の戸を開けた。

足元で、氷の粒が小さな音を立てた。一歩進むたびに、さくさくと乾いた音が広がっていく。草の葉はまるで砂糖をかけたように光り、ふだんはじみな色の土までもが、銀色に変わっている。

東の空が少しずつ明るくなってくる。低い太陽の光が畑の端に届いたところで、霜はゆっくりととけ始めた。白かった葉先から、小さな水滴が落ちる。静かな庭に、しずくの音だけが響く。

手袋を外して草に触れてみると、指先がすぐに赤くなった。寒さはきびしいけれど、この時間の空気はどこか優しい。息を吐くと、白い雲のようになって消えていく。

近くの林から、鳥の声が聞こえてきた。太陽が高くなるにつれて、世界は銀色から緑色へと戻っていく。霜がすっかり消えたあとには、濡れた土のにおいだけが残る。

毎年、冬のこの時間を待っている。短いあいだしか見られないほど美しい景色が、そこに広がっているからだ。忙しい日々のなかで、自然はこうして小さな合図を送ってくる。耳を澄ましていれば、その声はきっと聞こえるだろう。